25岁，很难真正理解“人生就是一场马拉松”，即便是25岁的中国马拉松纪录保持者何杰。

　　但过去一年，从再破全国纪录，到北京半程马拉松陷入争议，再到巴黎奥运会失意而归，何杰的经历像一列从最高点出发的过山车，垂直速降，览尽雄心、愤怒、迷茫、平静，回归纯粹后，26岁的他开始认真体会马拉松和人生的关联。

　　12月中旬，何杰等中国田径选手前往肯尼亚埃尔多雷特开启为期3个月的外训征程。每次跑完一堂40公里的大课，他几乎能把自己“拧干”，沉重的包袱、多余的顾虑裹进汗水，落到地上，渗入红土、公路、石子路，和基普乔格、基普图姆等肯尼亚马拉松名将的汗水一起，“浇灌”着世界马拉松选手的“朝圣之地”。

　　最近，何杰主动在社交媒体上发布训练视频，这是他“很有状态”的表现——他找回了丢失已久的睡眠、迎来了26岁的生日，“身体状态和训练节奏都慢慢回来了”。

　　“敢跑”206的人

　　岁至年末，回望2024年的中国体育，“马拉松进入206时代”是一笔浓墨重彩——3月24日的无锡马拉松，何杰以2小时06分57秒获得国内男子组冠军，将中国马拉松带入“206时代”。

　　这是马拉松全国纪录在一年内被第四次打破。去年3月无锡马拉松，何杰、杨绍辉就曾创造历史，他俩以2小时07分30秒和2小时07分49秒的成绩双双打破尘封近16年的男子马拉松全国纪录，夺冠的何杰将任云龙在2007年创造的全国纪录提升了45秒。去年年底的日本福冈马拉松上，杨绍辉以2小时07分09秒夺得赛事亚军，又将何杰的纪录提高了21秒。

　　“杨绍辉破了我的纪录后，我就想破回来。”为了夺回纪录，何杰在肯尼亚进行了扎实的冬训，最终再度成为全国纪录保持者。在他看来，这一代运动员已经形成“你追我赶”的竞争态势，“更强大的对手能成就更快的自己，从而迎来更快的中国马拉松”。

　　“风格变了，以前为了保名次，比赛方法相对保守，现在整体成绩上来了，大家都想拼一下，去冲击自己的最好成绩，这是一个方向性的变化。”何杰记得，他和杨绍辉曾认真地讨论过突破的意义，“只要有人能揭开前辈的纪录，近两年内，中国马拉松可能达到一个难以想象的高度。因为大家有信心了，就敢跑了。”

　　两人打赌“看谁先进206”，何杰率先交卷。实际上，给中国马拉松带来更多可能性的何杰，当年是因组队参加马拉松团体赛被选中“凑数”的，他甚至记不清自己第一场马拉松的具体成绩，“2小时28分，精确到几秒还真不知道”。

　　但何杰清楚，“马拉松救赎了我”。在20岁之前的运动生涯里，他从未在场地赛中登上过领奖台。转战马拉松后，他不仅成为领奖台常客，更跑出一腔孤勇，“我的风格就是不用别人带，尤其跑到最后，很多对手不敢跟，但我敢在极限边缘试探。”他记得教练肖丽反复说：“跑到最后，最大的敌人就是自己，你得跟自己较劲，任何人都带不了。”

　　慢慢地，一个人的“不怕跑崩”演变成一群人的“敢想”“敢跑”。

　　和“那个男人”在低谷相遇

　　但对何杰来说，2024年更像一位擅长编织戏剧冲突的导演，在他职业生涯的巅峰时刻，毫无预兆地切换“低谷”的情节。

　　4月14日的北京半程马拉松，何杰以1小时03分44秒的成绩夺冠，但比赛直播画面显示3名外籍选手疑似在终点前故意放慢速度，这一幕将他卷入“被保送”的舆论漩涡。

　　“我以前坚信的东西被瞬间推翻，我和教练都有些茫然无措。”这场突如其来的风波卷集着八方的声浪沉重地拍向何杰，他像一个挣扎的溺水者，带着愤怒和迷茫，迫切希望在巴黎奥运会上证明自己。他透露：“备战奥运，我的训练状态非常好，训练强度、训练量都远超在无锡破纪录前的情况。”

　　然而，巴黎奥运会男子马拉松决赛，何杰仅跑出2小时22分31秒，排名第67位。他回忆，比赛第16公里，他出现胃痉挛，导致身体极点提前到来，他试图调整自己进入正常比赛的配速，奈何身体却再调动不起来，“我心里的想法太多了，太在乎别人怎么看，痛感就被无限放大了。”顶着身体的不适进行到了28公里，何杰瞥见基普乔格在赛道边走，一瞬间，他脑海里有个声音：“我是不是也可以走？”但这个念头刚闪过就被他迅速掐灭，“不能停，国家派我来是让我跑完这场比赛的，而不是走完”。

　　冲过终点线那刻，何杰鼻子一阵酸，失落与愧疚汹涌而来，他躲开混合采访区，“我好像辜负了大家对我的期待”。

　　短暂沉淀后，何杰在社交媒体上袒露心声，剖白了28公里处一闪而过的念头，但他写“我看到那个男人在赛道边走”，并没有点明“基普乔格”的名字，“一方面觉得太矫情，另一方面是不想给自己找借口，‘标杆可以，我为什么不行？’”

　　作为马拉松项目的传奇明星，第五次征战奥运会的39岁名将基普乔格在31公里处退赛，无缘奥运会三连冠。好友基普图姆的意外离世对他影响深远，而外界捕风捉影的猜想，让他深陷网暴，不堪其扰。

　　“如果我不经历今年北京半马这件事的话，他跑这个成绩我也很难理解，但有过相似的体会后，我对他的状态毫不意外。”何杰坦言，“42公里看似很漫长，但如果中间稍微有一点思想波动，就会影响结果。”

　　在巴黎最浪漫的赛道，何杰和基普乔格都穿着最亮眼的粉色战袍，但在低谷相遇的两个人，世界都是灰蒙蒙的。“在当时，我可能想跟基普乔格探讨怎么面对外界的声音，但现在，我更想向他请教如何突破瓶颈、继续提高成绩，回到马拉松本身。”于何杰而言，在比赛中无法发挥出最佳水平，仿佛置身于一场无法逃脱的噩梦，尤其他坚信“我的极限不止于此”。

　　再回来就是“春天”

　　情绪低潮期，何杰回家调整了一段时间，妈妈敏感地发现了他的痛苦，便主动跟他聊起“给小麦压苗”——绿油油的小麦苗长得挺拔，得用棍子和拖拉机压倒，这个看似“破坏”的举动，实际上能让小麦成长得更茁壮。“虽然我妈妈文化水平不高，仅能写自己名字，但她在用一个庄稼人的思路，跟我讲人生漫长，很多当下的困惑得从长远来看。”何杰坦言，北京半马这个转折点，“虽然不想经历，但站在未来回头看，也许这件事情真的让我变成熟了。”

　　愤怒、迷茫、迫切想要证明自己，直到10月的大连马拉松，何杰以2小时14分41秒获得巴黎奥运会后的第一个冠军，他紧绷的情绪才稍有缓驰，“成绩一般，但证明了我还是我”。他将目光锁定在12月1日的日本福冈马拉松，2小时06分30秒，比他此前创造的全国纪录还要快27秒——这是2025年东京田径世锦赛的男子马拉松达标线，对于想要提前锁定世锦赛名额的中国选手来说，这场比赛至关重要。

　　然而，在福冈的赛道上，何杰察觉到了心底一丝鲜见的“胆怯”，“按前面几公里那种速度，搁以前的话，我毫无意外会往前冲，但这次跑了6公里后，两分五十几的配速，我就有点儿心虚了，等再想去调动的时候一切都晚了。”最终，他以2小时18分16秒的成绩正式结束了他的2024赛季。

　　“何跑崩”，果然，新的“称呼”出现在何杰的社交媒体评论区。但或许是早已有了心理准备，何杰突然可以坦然地面对各种声音，反而警惕起比赛中自己突然的犹豫，“不敢冲，不是何杰的风格”。赛后，他主动问教练：“肖导，我又没比好，你会放弃我吗？”肖丽反问他：“你要自我放弃吗？”他答：“这才哪儿到哪儿啊，我才多大，正是拼的时候”，但此后每次突破，“不是为了让别人觉得厉害，只是纯粹地想看看自己的极限在哪儿”。

　　在肯尼亚冬训开始的第一天，何杰写下“再回来就是春天了”。

　　本报北京12月30日电

　　中青报·中青网记者 梁璇 来源：中国青年报