“奥斯卡”，一只米白色、大块头的拉布拉多公犬，也是第106只毕业于中国导盲犬大连培训基地、第一只在深圳持证上岗的导盲犬，在今年深秋走到了生命尽头。 　　晚年的奥斯卡体重接近80斤，后背“胖出了褶子”，2021年它因骨质增生退役，又患了白内障，走路步履蹒跚，被最后一任主人莫璧瑜形容为“温和而有礼数的狗爷爷”。 　　到了今年，它开始挑食，不再能10秒内吃完一大盆狗粮，它只想吃肉、酸奶、零食。它11岁，相当于人类的70岁，但套上绳子，它还会带着莫璧瑜绕过井盖、汽车，有时特意停下等待――尽管这位主人视力正常。它仍然像年轻时那样“有教养”，从不在家里大小便。 　　这样的习惯一直保持到它生命最后的时刻，它的“煤气罐身材”在一个月内渐渐干瘪，10月25日下午，它在如厕时回头望了一眼莫璧瑜，慢慢倒下。 　　奥斯卡出生在辽宁大连一户养狗的人家，生日是2013年7月7日。身为竞赛犬的后代，它继承了父母良好的身体素质。它本名叫“多多”，“奥斯卡”是它1岁半被捐赠到培训基地后得到的名字。 　　2015年，曾有媒体记录下和奥斯卡同期的导盲犬的训练内容：要克服对人类世界中一切元素的恐惧、要记住30个以上的口令、要区分工作和生活状态，无法分辨红绿灯颜色的它们，要依据车流、车速判断是否可以通行，遇到危险时还得能拒绝主人“走吧”的指令。在导盲犬淘汰率约60%的大连基地，奥斯卡留到了最后。 　　山东聊城人幺传锡是一位生活在深圳的盲人钢琴调律师，他对2008年北京残奥会开幕式上带主人点燃火炬的导盲犬印象深刻，那时国内首个导盲犬培训基地刚成立两年。2012年，他向大连基地申请导盲犬，排队排了4年，终于与奥斯卡相遇。 　　幺传锡说，去大连之前，他梦到过自己的导盲犬，奥斯卡的触感和他梦里的一样：一只大狗，后背很宽。奥斯卡第一次见面就愿意躺在地上，把柔软的肚子给他抚摸，工作人员说这是它在表达“喜欢”。 　　就这样，奥斯卡来到湿润闷热的南方，开始服役生活，用幺传锡的话来说，“盲人用上了导盲犬就等于明眼人开上了车”，他得以走出琴行上门服务，一人一狗同行前往客户家里，当幺传锡把整架钢琴拆开，拧紧或放松近230根琴弦，调整琴键的音高，奥斯卡会始终趴在地板上，有时会睡着。 　　奥斯卡学会的指令绝大部分是汉语，它对“走”特别敏感，有时幺传锡只是在家中聊天时说到这个字，奥斯卡会立刻叼着导盲鞍跑来。最开始指令需要配合肢体动作，主人要手脚并用地传达转弯的指令和方向，有了默契之后，奥斯卡能轻易明白他的意图。唯一一句英语指令是“No”，通常用来提醒导盲犬专心。 　　幺传锡回忆，奥斯卡很少用到“No”，它身上有一种“让人不理解”的专注。 　　幺传锡原本没独自去过离家步行5分钟的公园，奥斯卡到来后，他们一起去过青岛的奥帆中心、甘肃的丹霞地貌景区……出远门前幺传锡得仔细确认，酒店、交通工具、景点是否允许导盲犬进入。 　　一只犬唤醒一座城市“沉睡”的法律条文，奥斯卡做到了。2009年，深圳出台了《深圳市无障碍环境建设条例》，其中明确规定“视力残疾人可以按照规定携带导盲犬出入公共场所和乘坐公共交通工具，任何单位和个人不得阻拦”。但在2016年以前，还没有一条真正的导盲犬试图走进深圳的图书馆、登上深圳的公交车。 　　刚到深圳，奥斯卡就被公交车拒绝了。幺传锡打热线电话向深圳市交通运输委员会投诉，交委给深圳多家公交公司下发通知“放行”。2019年前后，“深圳的导盲犬慢慢多起来”，拒载不再发生了。 　　服役5年后，奥斯卡被建议退役。幺传锡已经“离不开导盲犬”，他的妻子也是盲人，女儿读初中学业压力大，没办法时刻照顾他们。他申请到另一只导盲犬，按照规定，两只导盲犬不能一起生活，奥斯卡被送回原来的家庭。 　　新来的“糖球”非常有自主判断力，有时幺传锡给了“转弯”指令，它会等走到正确位置再转，同样的情况，奥斯卡往往会绝对服从。现在，由糖球陪着幺传锡拍纪录片、听音乐会、接受采访。 　　奥斯卡的退休生活并不顺利，2022年年末，主人不再有精力照顾它，它又回到了大连海边的基地。直到2023年的世界导盲犬日，住在沈阳的莫璧瑜接到了来自基地的电话。 　　莫璧瑜2021年申请领养退役导盲犬，当时她的宠物狗已经离世一年多。领养是导盲犬的寄养家庭、盲人家庭都无法照顾时才会被考虑的归宿。 　　“狗狗我啊，不能导盲啦。”接到奥斯卡的那个雨天，莫璧瑜开始在社交平台记录一人一狗的故事，很多人因此向她咨询申请领养的方式。 　　莫璧瑜多方打听，拼凑出奥斯卡年轻时的样子：遇到卖炸鸡的摊贩会一步三回头、喜欢保护小母狗、被戴嘴套会很生气。 　　“当它们年迈时，也（应该）给予应有的善待和尊重。”莫璧瑜希望奥斯卡能长寿，“在晚年过一过自己的生活”，但愿望落空了，当奥斯卡的生命开始倒计时，莫璧瑜向它忏悔没有早些重视它身体的异常，睡在一起对它说了很多话。这位操办过各类宠物告别仪式、火化了数千只宠物遗体的宠物殡葬师，认为这就是她和奥斯卡之间应有的告别方式。 　　深圳市盲人协会会长马景阳认为，导盲犬除了避障以外没有其他特殊作用，但养导盲犬要投入时间和金钱，对于视障者，导盲犬的作用并非全天时和全地形的，而一些研发中的电子导盲犬使用成本更低，“给电就行”，还配有导航功能，他更赞成未来应用电子犬导盲。 　　但幺传锡认为，“和导盲犬在一起待久了，你就会发现它已经融入你的生命中，它是属于你身体的一部分，我也是它的一部分。它离了我会焦虑，我离了它更会焦虑。”他说，希望人们以后再遇到导盲犬的时候，能更友善一些。 　　10月28日，幺传锡带着糖球赶到沈阳，他触摸着奥斯卡冰冷的身体，发现它的毛发被梳理得很光滑，相信它晚年被照料得很好。 　　“再见了奥斯卡，我们永别了，愿你在天堂快乐，谢谢你照顾了我这么长时间。”他拍了拍奥斯卡的头，握住曾带领他5年的厚实爪子。