伟大的诗人都是敏感的，总能看到世界中的诗意。他们视通万里，思接千载：空间中的山川风月，一般人当然也能看见，但他们的所见更加美轮美奂；时间里的去来长短，我们多半只会生出感叹，他们却能看到秋叶夏花的静美绚烂。年末岁尾，节物变换，敏感的诗人显然不会袖手旁观。他们低吟长叹，留下了很多优美的诗篇。苏轼就是其中的一位杰出代表，他的岁末意象耐人寻味。

「跳出诗学的传统」

嘉祐四年岁末，苏轼与父亲苏洵、弟弟苏辙一起从四川出发，前往京城。路过嘉州，也就是今天的四川乐山时，遇到了郭纶。这位掌管当地税务的低级官员骑着瘦弱的马，默默地立在渡口边。他曾经是“河西猛士”，但时运不济，流落至此。

苏辙用五言古体详细记述了当时的情景，以及郭纶自述的生平往事，大有为其鸣不平的意味；苏轼则不然，他用朗朗上口的七言体简要勾勒出郭纶昂扬的一面，表达了鼓励与期许之情：“因言西方久不战，截发愿作万骑先。我当凭轼与寓目，看君飞矢集蛮毡。”

对比着看，苏辙的诗歌贴合传统，抒下情而通讽喻，低回婉转；苏轼却跳出传统思路，从郭氏话语中看到自立自强的希望，慷慨激昂。这就是大诗人的非凡气象。即使是年轻时的作品，也与众不同；即便是岁末意象，也没有悲苦哀叹。清人王文诰称这首诗是“大家作法，却不是大家诗”，可谓切中肯綮。

此后，苏轼的诗歌创作日渐成熟，岁末意象也愈发精妙。嘉祐七年，他在凤翔府为官，岁末无休，无法与父亲和弟弟团聚，便写下《馈岁》《别岁》《守岁》三诗。

其中，《别岁》篇先将时光视作真实却不连续的存在，然后将其与行人、流水相比较。前八句，“故人适千里，临别尚迟迟。人行犹可复，岁行那可追。问岁安所之，远在天一涯。已逐东流水，赴海归无时”。诗人叹息时光的一去不返，但又没有被这种沮丧的情绪所控制，接着笔锋一转，即来到当下的欢愉时刻：“东邻酒初熟，西舍彘亦肥。”年味扑鼻而来，抵消了消极情绪，也引发了思考。

诗人注意到，逝去的时光固然可惜，但当下才更珍贵。回到现实吧，“且为一日欢，慰此穷年悲”。为什么呢？因为在叹惜“旧岁”的时候，“新岁”正趁机溜走呐。所以，“勿嗟旧岁别，行与新岁辞”。这种见解，这样的写作方式，有较强的说服力和感染力。当读者豁然开朗之际，诗人也完成了整个诗篇的写作。诗歌的抒情与说理相互交融，体现出宋诗普遍具有的意趣之美。

这组诗歌不只有意趣之美，还具有意象之美。2025年，我们即将迎来蛇年。《守岁》篇以赴壑之蛇为喻，写时光一去不返：“欲知垂尽岁，有似赴壑蛇。修鳞半已没，去意谁能遮。况欲系其尾，虽勤知奈何。”这样的联想与构思堪称新奇精妙。流年就像赴壑之蛇，拉拽不回来，故怜惜和感伤是无益的，而要“努力尽今夕”。

苏轼的岁末诗大多能从馈岁、别岁和守岁的习俗中跳脱出来，不但不会被“每逢佳节倍思亲”的愁绪所裹挟，还经常展现珍惜当下、奋发有为的积极态度。可以说，他敢于挑战诗学传统，有意识地在构思立意、意象营造和章法结构等方面追求新变。

「珍惜时空的审美」

熙宁六年除夕，苏轼在常州一带赈济灾民，夜宿于城外。只见，“行歌野哭两堪悲，远火低星渐向微。病眼不眠非守岁，乡音无伴苦思归”。远处的灯火与低沉的星空连成一片，使眼前的这个漆黑世界显得更加狭窄、逼仄。思乡无眠的诗人，感受到来自时间和空间的挤压。

天很冷，诗人盖上了厚厚的被褥，可是双脚还是冰凉。“重衾脚冷知霜重，新沐头轻感发稀”，由脚冷而至头轻，韵律与对仗工稳，诗意跳脱而不松散。诗人注意到，自己的头发已经变得稀疏，那些掉落的毛发和逝去的时光一样无情。此时此刻，不离不弃的只有眼前这盏残灯。“多谢残灯不嫌客，孤舟一夜许相依”，让失眠的诗人感受到安慰。

残灯不灭，余味悠长。20多年后，苏轼作《海上道人传以神守气诀》，尾二句仍有残灯意象：“夜深人散后，惟有一灯留。”有了这盏残灯，苏轼诗中的空间与时间、小与大、悲与喜才能够相生相克、相辅相成，散发出无穷的韵味。

熙宁七年，苏轼任密州太守。这是相对偏远的地方，“故交云雨散”。在这里度岁，颇感萧索无味，不幸又赶上生病，情绪之低落可以想象。《除夜病中赠段屯田》比此前的岁末诗要消沉得多。开篇直呼“龙钟三十九，劳生已强半”，又称“此生何所似，暗尽灰中炭”。不过，诗人依然没有过多地自怨自艾，而是从容地消解着至暗时刻的愁苦。从前以灯为伴，现在就以病为伴吧，“惟有病相寻，空斋为老伴”。

不是这身疾病有多美好，实在是因为诗人总是愿意而且能够从困境中看到希望、在凄冷中找到温暖。相应地，他的诗歌常常闪现难得一见的灵光，残灯、老病、灰炭等都可以变成“可爱的精灵”，以至于那些不可挽留的事物也能化作具有审美品质的意象。

在元祐五年除夕所作的诗歌中，苏轼仍然没有忘记那些脱落的头发，甚至还增加了对掉落牙齿的怀念。他以杭州太守的身份，感叹时光飞逝与世事难料，主张随运顺化、达观淡泊。前四句以议论为诗，径称“山川不改旧，岁月逝肯留？百年一俯仰，五胜更王囚”。中四句称赞同僚相助得力，自己因此得以稍事喘息：“同僚比岑范，德业前人羞。坐令老钝守，啸诺获少休。”由此，引发思考：“却思二十年，出处非人谋。齿发付天公，缺坏不可修。”诗人用已经掉落的齿发来印证岁月不肯停留的现实，同时证明顺应天时、不抢功贪功的合理性。

绍圣四年，自知生命无多的苏轼创作《十二月十七日夜坐达晓，寄子由》，开篇就是“灯烬不挑垂暗蕊，炉灰重拨尚余薰”。一夜无眠的诗人默坐通宵，偶尔拨弄一下炭火，却对屋外的动静极其敏感：“清风欲发鸦翻树，缺月初升犬吠云。”显而易见，他还怀着一颗美丽的诗心，静默而不冷漠，平淡而不干枯。

苏轼将这种闭眼张耳的生活称之为“新活计”，并且将自己的灯下孤影当作“旧知闻”，即老朋友。在《和陶答庞参军》中，他甚至声称“留灯坐达晓，要与影晤言”，展示了与自己互动的审美生活。

与自己的身影结交，是苏轼热爱生活的极致表现。他自始至终没有愧对少年时期的自己，一生昂扬，始终热爱生活，热爱优美绚烂的诗意。

今天，我们之所以礼赞苏轼，不正是因为他来过，他认真地生活过，他很爱这个世界吗？从这个意义上讲，他在属于他自己的那些当下，用诗歌创造了未来。

（作者：华东师范大学教育学部副教授 沈章明）