阿来。受访者供图 　　希望这个世界好，希望这个世界美。如果有一天停止行走，我就枯竭了。 　　--------------- 　　过去的一年中，“行走文学”热潮兴起。 　　第五届茅盾文学奖获奖作家、中国作家协会第十届全国委员会副主席、四川省作家协会主席阿来，不仅是著名作家，更是行走文学的践行者。阿来新书《去有风的旷野》呈现了他作为植物学痴迷者和博学者的侧面。在阿来笔下，风景不再是人物活动的“背景板”，也是自己深藏的内心世界。 　　行走对作家、对文学到底意味着什么？ 　　2024年岁末，阿来在北京大学参加“漫谈岛屿意象”《我在岛屿读书》分享活动。结束后，学生意犹未尽，拿着书找阿来签名、合影、交流。坐在半圆形讲堂的阶梯顶部，阿来接受中青报・中青网记者专访，分享对文学、岛屿、植物、行走、AI等话题的思考。 　　新的一年来了，阿来依然会一刻不停地行走、读书和写作。 　　“文化多样性与生物多样性交相辉映” 　　在分享活动现场，阿来对北京大学的学子说，他来这座校园，“来得最多的不是中文系，更多是生物系”。教师会带着阿来在北大校园各处行走，比如去未名湖畔看植物生长情况。在园子里走遍、看遍，“最后没有地方去了，他们打开生物标本馆，给我看过去采集来的那些岩石，看那些动物和植物标本”。 　　在读书综艺节目中，阿来展现了他对自然的热爱和熟悉。走在植物繁茂的海岛上，阿来非常轻松地说出这些长在热带的植物名字，比如黄蝉、鬼针草、蟛蜞菊、四照花等。 　　拿着聂鲁达的《诗歌总集》，阿来感慨，在岛屿读书最好的方式就是制造一个模仿人间的图书馆，一个跟城市有关系又有隔离的客观地理空间。 　　虽然阿来没有参与后来的节目，嘉宾依然会在聊天中不经意地提到他，比如在聊到海岛上植物叫什么名字的时候。当中青报・中青网记者提到这个细节时，阿来笑言：“偶尔我们一起出去的时候，他们会问我植物的问题。” 　　北京大学文学讲习所教授、北京作家协会主席、第十届茅盾文学奖获奖作家李洱聊起阿来的一段往事：“多年前曾和阿来一起去伦敦的海德公园游览，整个过程中他一直在用单反相机拍各种植物，反复对焦、反复研究，感觉他每走两步就好像在安第斯山脉走了100米，在不断打开一个又一个世界。当然，也耽误了我们很长时间，因为一直在等他。” 　　评论家李敬泽也称赞阿来是一个博物学家，他对自然充满了热爱和敬佩，“有一种凝视和珍惜”。 　　无论是四姑娘山的秋景、米仓山的云海，还是稻城亚丁的岩石，在阿来的笔下，都不仅是自然风光，更是探讨人与自然、人与自己的关系基点。 　　《去有风的旷野》中，读者能感觉到，阿来选择把心交给旷野，去深入每一片土地，去探险，去“解锁”奇遇。“一个小时走5公里和一个小时飞720公里，看到的东西是截然不同的。”“大自然有时候能给人提供一种慰藉，所以我总是要抽时间从河谷地带的人间社会出去，经过人间，最后到没有人间的自然中去，那是自然界的生生不息，它的美丽会给你安慰。” 　　阿来对中青报・中青网记者说，山川、河流是地理的“骨架”，这上头生活着不同族群的人，而他的观察和写作是想体现“文化多样性与生物多样性交相辉映”。他笑言，在作家群体中，自己在研究生物多样性这方面“还可以”。 　　除了掌握丰富的植物学知识，户外技能也必不可少。阿来提到，河流的上游地区大部分都是无人地带，要徒步、露营等，“需要一点野外生存的能力”。 　　人人都是岛屿，有些时候需要打开自己 　　作家莫言曾评价阿来：“如果世界文学是一个百花园的话，那阿来的创作是这个百花园当中具有特色的、引人注目的一朵。” 　　李洱认为，正是因为不断地行走，才让以阿来为代表的一类作家，对这个世界永远保持着旺盛的好奇心，也让他们的创作题材越来越丰富。 　　2024年，阿来没停下脚步。他向记者透露，那些值得分享的故事，读者都会在书里看到――“我经常走得很多，因为几乎很难停下来。我写作读书，很多时候都是在路上发生的”。 　　阿来说，行走是中国文学界的传统，走出去才能看到更多风景。 　　他从十几岁就开始到处行走。“我们一起出发，一直走到山西，回来感觉很好，既强健身体，又开阔眼界。第二年又去山东、安徽、江苏，一直到浙江……这一走两年，什么都不管，就是为了走，为了在路上看看不同的风景。所以我也算是个行动派吧！” 　　他提到自己小说写到的所有场景，一定是真实看到过的。“我从来没有自己构想过。写吃什么饭？穿什么衣服？有什么文化习俗？这些都是我在现实中看见的、考察得来的，所以我必须不停行走。” 　　“如果有一天我停止行走了，我就枯竭了。” 　　阿来会为了追寻文学的目的地而行走。年轻时，最让他“把自己打开”的阅读时刻，是读到美国诗人惠特曼的《草叶集》。他读了几十遍，有机会就想去走走，看惠特曼去过的地方。 　　除此之外，阿来一门心思要去聂鲁达走过的地方。 　　智利某大学曾经请阿来去教学，他制订了20天旅行计划，思路是拿着一本聂鲁达的诗集，在诗集中勾出这些地名。“我要去这些地方，为什么？因为诗人写到了。许多国家我没有去过，是因为没有读过他们作家的书。” 　　《我在岛屿读书3》中，中国和希腊两种文明“粒子对撞”，东西方文明的相交相融得到了更多具象化的表达。 　　在阿来看来，五大洋其实正好把大陆分成了一个又一个独立的“岛屿”，这些岛屿被语言、种族隔绝开来，文化却用一种互通的力量，让它们紧密相连。“文化各自具有独特性，但文明就是全人类共享的成果。所以我们喜欢希腊，喜欢希腊的那片海，也是对那样一种文明发端的憧憬。” 　　阿来对中青报・中青网记者说，人人都是一个岛屿，有些时候需要“打开”自己，和别人沟通。“尤其写作的人，应该具有‘随时变成一座孤岛’的能力，但是我们随时也可以影响另一座岛屿。” 　　文学家要对世界表现最大的诚意 　　在2024年尾声，辞旧迎新的时间节点，阿来回答了一些“热点”话题，比如文学出海。“文学出海是润物无声的，不要操之过急，这是自然发生的。”他认为，当文学自身的品质、自身的气象都达到较高水准时，自然而然就会吸引海外读者去阅读；如果没有达到相当的水准，“强塞”给别人也达不到理想的传播效果。 　　阿来觉得，在国内反响很好的文学作品，翻译到海外，外国读者自然也能产生兴趣，去主动阅读。海外和国内的文化市场存在一些共同的特性。 　　近两年，读者也会看到阿来出现在当下流行的短视频平台、直播间里，比如在“阿来书房”做线上直播课。 　　阿来说，他并不排斥这些新媒体传播方式，但自己也不会过问、操心。传播的事情，就交给专门的团队去负责。 　　2024年，人们热衷于讨论人工智能给各行各业带来的改变。AI会对文艺创作带来怎样的影响？ 　　阿来很直率地表示，操心讨论“技术的更新迭代带来什么”没有必要，因为“该来的要来”。“对于AI，我们唯一需要担心的是它的进化会不会超出人的控制，除此之外没什么好说的。” 　　写完一本书就立马奔赴下一本书，一直是阿来的创作状态。他提到，写作是一个重新建构“健康的自己”的过程。 　　“人需要不断建设自己，变得更加宽广、丰富一点，也包括更加健康。这个健康不光是指身体，思想、情绪等其实都很重要。我们人是需要某种幸福感，是需要成就的，必须在不同的方向量力而行，做自己。” 　　在阿来心中，文学家要对世界表现最大的诚意。“希望这个世界好，希望这个世界美。”